Nézd, milyen fekete az ég, mondta. Én csináltam.

Szóval, mondta az író. Az a valami a folyosón.
Mi van vele?
Itt az ideje a nosztalgiázásnak, nem igaz, Bret?
Ismerem azt a valamit, amit láttam.
Mit láttál? Vagy, pontosabban, mikor láttad először?
Hogy mikor? Halloween estéjén. Az erdőben volt. Láttam, ahogy kimászik az erdőből, meg vissza. Mint egy pók.
Hány éves voltál, amikor azt az elbeszélést írtad?
Tizenkettő. Mint most Robby. Egy gyerek írta.
Mi volt a címe?
Nem volt címe.
Nono, gondolkozz csak.
Igazad van. Volt címe. A sír.
Miről szól az az elbeszélés, Bret?
Egy lényről. Erről a szörnyről. Az erdőben élt. Félt a fénytől.
Miért írtad ezt az elbeszélést?
Mert mindig annyira féltem.
Mitől féltél annyira?
Az apámtól.
Hogy nézett ki az a szörny az elbeszélésedben, Bret?
Úgy nézett ki, mint az, ami ma este ott volt a házunkban. Pontosan ugyanolyan volt, mint amit tizenkét évesen elképzeltem. Megírtam az elbeszélést, és rajzoltam is hozzá. És az a valami a folyosón az, volt amit akkor rajzoltam.
Láttad már máskor is?
Nem.
Mit csinált az a szörny, amit megalkottál?
Betört különböző házakba. Éjszaka.
Miért csinálta ezt?
Erre nem akarok válaszolni.
De én akarom, hogy válaszolj.
Miért nem te mondod meg?
Betört különböző családokhoz, mert meg akarta enni a gyerekeket.